球友会

　　球友会我有生的第一个玩具是一只红包的小汽车，不足一尺长，铁皮轧制的外壳非常简单，有几个窗但是没有门，从窗间望见一个惯性轮，把后车轮在地上摩擦便能“嗷嗷——”地跑。我现在还听得见它的声音。我不记得它最终是怎样离开我的了，有时候我设想它现在在哪儿，或者它现在变成了什么，存在于何处。

　　但是我记得它是怎样来的益智玩具。那可谓双喜临门，母亲要带我去北海玩，并且说舅舅要给我买那样一只小汽车。母亲给我扣领口上的纽扣时，我记得心里充满庄严；在那之前和在那之后很久，我不知道世上还有比那小汽车更美妙更奢侈的玩具。到了北海门前，东张西望并不见舅舅的影。我提醒母亲:舅舅是不是真的要给我买个小汽车?母亲说:“好吧，你站在这儿等着，别动，我一会儿就回来。”母亲就走进旁边的一排老屋。我站在离那排老屋几米远的地方张望，可能就从这时，那排老屋绿色的门窗、红色的梁柱和很高很高的青灰色台阶，走进了我永不磨灭的记忆。独自站了一会儿我忽然醒悟，那是一家商店，可能舅舅早已经在里面给我买小汽车呢，我便走过去，爬上很高很高的台阶。屋里人很多，到处都是腿，我试图从拥挤的腿之间钻过去靠近柜台，但每一次都失败，刚望见柜台就又被那些腿挤开。那些腿基本上是蓝色的球友会，不长眼睛。我在那些蓝色的漩涡里碰来转去，终于眼前一亮，却发现又站在商店门外了。不见舅舅也不见母亲，我想我还是站到原来的地方去吧，就又爬下很高很高的台阶，远远地望那绿色的门窗和红色的梁柱。一眨眼，母亲不知从哪儿来了，手里托着那只小汽车。我便有生第一次摸到了它，才看清它有几个像模像样的窗但是没有门。对此，我一点都没失望，只是有过一秒钟的怀疑和随后好几年的设想，设想它应该有怎样一个门才好。我是一个容易惭愧的孩子，抱着那只小汽车觉得不应该只是欢喜。我问:“舅舅呢，他怎么还不出来?”母亲愣了一下，随我的目光向那商店高高的台阶上张望，然后笑了，说:“不，舅舅没来。”“不是舅舅给我买吗?”“是，舅舅给你买的。可他没来呀！他给我钱，让我给你买。”这下我听懂了，我说:“是舅舅给的钱，是您给我买的对吗?”“对。”“那您为什么说是舅舅给我买的呢?”“舅舅给的钱，就是舅舅给你买的。”我又糊涂了:“可他没来，他怎么买呢?”那天在北海的大部分时间，母亲都在给我解释为什么这只小汽车是舅舅给我买的。我听不懂，无论母亲怎样解释我绝不能理解。甚至在以后的好几年中我依然冥顽不灵固执己见，每逢有人问到那只小汽车的来历，我坚持说:“我妈给我买的。”或者再补充一句:“舅舅给的钱，我妈进到那排屋子里去给我买的。”

　　对，那排屋子:绿色的门窗，红色的柱子，很高很高的青灰色台阶。我永远不会忘。惠特曼的一首诗中有这样一段:“有一个孩子逐日向前走去;/他看见最初的东西，他就倾向那东西;/于是那东西就变成了他的一部分，在那一天，或在那一天的某一部分，/或持续了好几年，或好几年结成的伸展着的好几个时代。”正是这样，那排老屋成了我的一部分。很多年后，当母亲和那只小汽车都已离开我，当童年成为无比珍贵的回忆之时，我曾几次想再去看看那排老屋。可是非常奇怪，我找不到它。它孤零且残缺地留在我的印象里，绿色的门窗、红色的梁柱和高高的台阶……但没有方位、没有背景、周围全是虚空。我不再找它。空间中的那排屋子可能已经拆除，多年来它只作为我的一部分存在于我的时间里。

　　但是有一天，我忽然发现了它。事实上我很多次就从它旁边走过，只是我从没想到那可能就是它。它的台阶是那样矮，以至于我从来没把它放在心上。但那天我又去北海，在它跟前偶尔停留，见一个三四岁的孩子往那台阶上爬，他吃力地爬甚至手脚并用，我猛然醒悟，这么多年我竟忘记了一个最简单的逻辑:那台阶并不随着我的长高而长高。这时我才仔细打量它。绿色的门窗，对，红色的柱子和青灰色的台阶，对，是它，理智告诉我那应该就是它。心头一热，无边的往事瞬间涌来。我定定神退后几米，相信退到了当年的位置并像当年那样张望它。但是张望越久它越陌生，眼前的它与记忆中的它相去越远。从这时起，那排屋子一分为二球友会，成为我的两部分，大不相同甚至完全不同的两部分。那么，如果我写它，我应该按照哪一个呢?我开始想:真实是什么。设若几十年后我老态龙钟再来看它，想必它会一分为三成为我生命的三部分。

　　1.每逢有人问到小汽车的来历，“我”为什么坚持说“我妈给我买的”?请根据文意简要分析。

　　3.第三段引用惠特曼诗歌《有一个孩子向前走去》中的诗句，请分析其在文中的作用。

　　4.很多年后，作者多次寻找“成了我的一部分”的那排老屋而不得，当最终发现它时，那排屋子却“一分为二，成为我的两部分”。其原因是什么?文章表达了作者怎样的情感?

　　1.答案：虽然是舅舅给的钱，但却是妈妈在拥挤的人群中给“我”买来的，非常不易；妈妈给“我”带来了童年的快乐，体现了妈妈对“我”的深爱。

　　2.答案：(1)对作者而言，世上没有比小汽车更美妙奢侈的玩具了，在即将得到之前，作者无比期待和渴望，以至于心中充满庄严。

　　(2)作者得到了小汽车，觉得不应该只是欢喜，而应该对买礼物的人表示感激，所以说自己是一个容易惭愧的孩子。

　　3.答案：结构上，承接上文，对那排屋子给“我”带来的影响进行小结，也为下文的感叹作铺垫。内容上，点明主旨，老屋成了无比珍贵的记忆，并影响了“我”的一生。增强了文章的抒情性，使文章富有诗意。

　　4.答案：曾经的老屋承载着母爱的温情，成为记忆中最美好的一部分。随着时间的推移，“我”渐渐长大，记忆中的老屋已变得孤零残缺，背景也变得全是虚空。当再次站在老屋跟前时，深爱着自己的母亲已经不在，快乐的童年也远去，老屋也不是原来的老屋。文章表达了对母亲深深的思念以及物是人非的迷惘和感伤。