球友会

　　说起美国加州，很多人会想起阳光与海滩。这里是美国经济、人口第一大州，也是众多经典玩具的摇篮，最近因真人电影《芭比》而冲上热搜的芭比娃娃就诞生在这里——除此之外，你还知道有哪些经典玩具诞生于加州吗？

　　说起美国加州，很多人会想起阳光与海滩。这里是美国经济、人口第一大州，也是众多经典玩具的摇篮，最近因真人电影《芭比》而冲上热搜的芭比娃娃就诞生在这里——除此之外，你还知道有哪些经典玩具诞生于加州吗？

　　1928 年，华特·迪士尼 (Walt Disney) 和乌布·伊沃克斯 (Ub Iwerks) 共同执导了第一部以米老鼠为主角的动画片《威利号汽船》(Steamboat Willie)，大获成功。裁缝卡罗琳·克拉克 (Carolyn Clark)决定以它为原型制作一款毛绒玩具。由于没有实物对照，她让有绘画基础的侄子到影院中把米老鼠的形象通过素描的形式画下来作为参考。实物完成后，克拉克把这只米老鼠娃娃拿给华特·迪士尼看，寻求授权。迪士尼被克拉克的手艺所折服，两人达成了合作：迪士尼帮克拉克组建制作团队，而克拉克帮迪士尼生产米老鼠玩偶。

　　但克拉克团队的产量始终有限，当产品供不应求时，迪士尼公司考虑委托另外的大型工厂来扩大米老鼠玩偶的生产。但迪士尼本人始终对量产产品不满意。于是，他选择把克拉克团队的制作纸样公开，让家长自己也可以在家缝制。虽然，迪士尼家族成员形象的玩偶后来都陆续由大工厂量产，但克拉克负责手缝的米老鼠玩偶始终受到收藏家的青睐。

　　风火轮玩具车由美泰公司的联合创始人夫妇中的丈夫埃利奥特·汉德勒(Elliot Handler)于1968年提出。有传是为了应对1952年创立的英国玩具车品牌火柴盒（后被美泰收购）而设。

　　风火轮玩具车不是依靠自身动力，而是依靠重力在独特的亮橙色塑料轨道上行进，其初代玩具车的时速甚至可达每小时200英里（约合321公里每小时），几乎和实际的赛车媲美。首批16辆风火轮玩具车由前通用汽车设计师哈里·本特利·布拉德利 (Harry Bentley Bradley) 设计。

　　到2018年风火轮创立50周年时，美泰宣布已生产了60亿辆玩具小车。到2022年，风火轮的全球销售额超过12亿美元。2025年将推出真人大电影。

　　在 1945 年，上世纪极具影响力的人物之一正在制造一项即将永远改变社会的爆炸性“武器”，而它也是近期上映的一部电影大片的主题。

　　芭比世界背后的 J·罗伯特·奥本海默（J. Robert Oppenheimer）是露丝·汉德勒（Ruth Handler），一位涂着红色口红、开着粉色福特雷鸟敞篷车的工作狂型企业家，也是一位值得用传记片来记录的具有开创性的人物。当男人在沙漠里试验时，这位女士在车库里创办了自己的公司。而创造出史上最受欢迎的玩偶，甚至都还算不上她最有价值的创意。

　　在美泰（即汉德勒与丈夫合办的初创公司 Mattel，后来成为全世界最大的玩具公司）成立初期，她做出了一系列大胆的决策，包括营销一种名为“饱嗝枪”（Burp Gun）的玩具，而这直接促成了芭比娃娃、电影《芭比》以及整个芭比综合产业的诞生。她借鉴数百万把“饱嗝枪”的销售经验，造就了芭比娃娃数十亿的销售奇迹。

　　汉德勒在三个方面打破了她的商业规则：如何销售、何时销售以及谁来购买玩具。

　　她比其他同行业者都更早地意识到：父母并不是她的目标人群，球友会儿童才是。她还曾斥巨资常年在电视节目上做广告，而这一策略被证明具有革命性。

　　这是少有能与芭比娃娃匹敌，甚至一度战胜了芭比娃娃的娃娃品牌。该系列始于2001年，推出了四款不同种族外貌的娃娃。与芭比截然不同的辣妹风格，令其一上市就风靡市场。

　　产品设计师卡特·布莱恩特 (Carter Bryant)于2000年为美泰工作，在他离开美泰公司的两周前，将产品概念卖给了MGA娱乐公司。尽管设计师声称产品概念是在他休假期间形成的，但也无法避免不了MGA 娱乐和美泰就其版权归属的多轮诉讼。

　　因为版权之争，贝兹娃娃曾悄无声息地从货架上消失好几年，直到2010年初才重返市场，以纪念该品牌成立10周年。2013年，贝兹娃娃改头换面，换上了全新的logo，并在2014年进行彻底改革，努力让品牌回归本源。在2021年隆重庆祝其20周年后，球友会一直活跃至今。

　　这款产品的发明人是沃尔特·弗雷德里克·莫里森 (Walter Frederick Morrison)，他和当时的女友把爆米花罐头盖随手扔着玩。当他们在加州的沙滩上扔着玩，被旁人问起的时候，莫里森看到了商机。经过多次尝试，莫里森在1954年成立了自己的公司，负责卖由柔性PP塑料制成的飞碟产品。到1955年，莫里森对飞碟进行了改进，称为Pluto Platter，是现代飞盘的原型。他于1957年将这项产品权利转卖给Wham-O公司，由其进行专业的商业化运营，并注册了商标“Frisbee”。

　　但让飞盘普及起来的是Wham-O当时的总经理和营销副总裁Ed Headrick。他进一步改进了飞盘模具，使其更易控、同时又更易瞄准。他创立了国际飞盘协会，成为飞盘运动之父。他去世后，骨灰被制作成飞盘，以作纪念。飞盘于1998年入选美国玩具名人堂。

　　传统的呼啦圈起源于原住民用竹、柳、藤或硬草制成的箍，是当地某种仪式舞蹈的表演道具，已存在数千年，或是放到地上滚动的儿童玩具。在1950年代，经美国加州Wham-O公司推出改良后的塑料版本并进行商业化运营，风靡全球。高峰时期，呼啦圈每天的产量高达5万个。到1965年，球友会Wham-O公司创始人想出在呼啦圈中加入滚珠让其在转动过程中发出声响的花招，陆续又有万花筒涂装设计、夜光等新玩法出现。1999年，呼啦圈入选美国玩具名人堂。

　　水滑垫（Slip ’N Slide）现在在炎热的加州非常常见。它是在1960年代，由一个船舶装潢设计师罗伯特·卡里尔（Robert Carrier）发明的。他看到孩子们夏天时在湿漉漉的油漆地面上滑行玩耍，于是他先是用更柔软光滑的人造皮革铺在地面上代替油漆地面，随后又在一侧缝上管子，在玩耍时灌水，形成喷水效果，成为目前常见的水滑垫。精明的加州玩具商Wham-O再次登场，从卡里尔手上买下了水滑垫，并于1961年在玩具展上推出。同年9月，在美国就卖出了30万套。这款产品目前依然有售。

　　橡胶毛毛球（Koosh Ball）的发明人是加州硅谷工程师斯科特·斯蒂林格 (Scott Stillinger)。他受孩子玩抛接球游戏的启发，利用橡皮筋和他在斯坦福大学学习产品设计时学到的技能，打造出一款更安全的球，就是橡胶毛毛球。这种球不会到处乱弹乱跑，而且碰到人身上也很柔软不会令人受伤。

　　1986 年，斯蒂林格和曾在美泰 (Mattel) 从事营销工作的妹夫马克·巴顿 (Mark Button) 双双辞职创办了OddzOn Products卖橡胶毛毛球。到 1989 年，产品已遍布美国1.4万家玩具店，并在全球20个国家/地区销售。在1997年公司被孩之宝收购之前，他们已经把橡胶毛毛球演化出约50种不同规格的产品。

　　《乓》是一款乒乓球主题的投币式街机游戏，其英文名称“Pong”来自乒乓球击打后所发出的声音。它由街机、家用电子游戏机早期拓荒者雅达利（Atari）在1972年11月29日推出，常被认为是电子游戏历史上第一款街机电子游戏。

　　当时，游戏机被投放到酒吧中试水，结果为酒吧带来极高的人气。随著游戏越来越受欢迎，雅达利收到越来越多《乓》游戏街机的订单。截至1973年（即《乓》推出的次年），雅达利已收到2500张订单。1974年，订单数量更是超过了8000张。按初代每台硬件单价80美元算，光游戏机硬件订单收入就达到每年64万美元，还没算上每天30-40美元的游戏收入，这在当时，相当可观。

　　《模拟城市》（SimCity）是一款开放式的世界城市建造游戏系列，最初由威尔·莱特设计（Will Wright），由玩家自己设计城镇的布局：将土地划分为商业、工业或住宅区；自己建造电网和交通系统，搭建整个城市运转系统。这种设计理念在当时是相当创新、超前的。

　　系列首作由Maxis公司（莱特的公司，后归属艺电，现已被解散）在1989年发行，并衍生出多个版本在全球发行。此外，该系列也对后世诸多建造型游戏造成深远影响，非常畅销的《模拟人生》系列就是突出的例子。